Ce matin est un nouveau départ. Mon chemin cesse d'être un chemin singulier pour rejoindre la cohorte de tous ceux qui s'élancent aujourd'hui pour leur premier jour de marche. Mon appréhension n'est pas la leur. Pas de craintes matérielles ou physiques. Pas d'interrogations sur ma capacité à rejoindre Santiago et l'océan au bout des terres. Pas de pincement au cœur à l'évocation de ceux que j'ai quitté.

Mes questions sont plus simples, plus terre-à-terre.

Faudra-t-il courir pour trouver une place au gîte, ce soir, à Roncevaux ? Et les jours suivants ? Trouverais-je le mode d'emploi de l'Espagne et de ces espagnols que l'ont dit moyennement accueillants, afflux de pèlerins oblige ? Arriverais-je enfin à me glisser dans la cohue et la promiscuité ambiante sans perdre le goût du chemin ? Au moins me suis-je procuré l'ingrédient indispensable pour rassurer mes nuits : des boules quies ! Je suis donc paré, en avant ! Soixante-et-unième jour de marche.

Je quitte le refuge paroissial où j'ai passé ma seconde nuit à Saint-Jean. La règle de la nuit unique au refuge municipal m'a été appliquée dans toute sa rigueur. Il y avait déjà deux malades à qui l'on avait accordé une exception. J'ai donc dû déménager mes affaires et passer d'un hébergement à l'autre. L'occasion de rencontrer un couple d'hospitalier bien sympathique avec qui nous avons discuté une bonne partie de la soirée et partagé un repas chaleureux.

Le démarrage se fait dans la purée de poix. Un panneau aux accents dramatiques conseille de prendre la route en cas de mauvais temps et de brouillard. Je continue par l'option chemin. Mon expérience me dit que ce brouillard matinal ne va pas tenir très longtemps. La montée, sur une petite route goudronnée, est rude et la file des pèlerins s'effiloche rapidement. La camionnette d'un boulanger nous dépasse en laissant derrière elle un parfum de pains frais sortis du four. Je rattrape une pèlerine allemande qui souffle déjà dans la montée. Soudain, c'est le miracle attendu. En l'espace de dix mètres, la route émerge du brouillard et l'horizon s'élargit aux dimensions de la montagne baignée dans une mer de nuages. "Breathtaking" diraient les anglophones. Pas de hauts sommets enneigés ni de reliefs escarpés, mais des montagnes en courbes douces et en alpages passant par toutes les nuances de vert. Je m'arrête pour admirer le jour ensoleillé qui se révèle enfin à mes yeux. L'occasion pour la pèlerine allemande de me rattraper à son tour. La lenteur est une notion toute relative !

A présent que la route se déploie en plein soleil, la transpiration commence à couler et le crane à chauffer. C'est le moment de sortir son couvre-chef et la crème solaire. Je bois plus que prévu mais pas d'inquiétude. Il y aura du ravitaillement au refuge d'Orisson. Trois autres pèlerins allemands peinent un peu plus loin. L'un d'eux, au volume d'un buveur de bière munichois, a l'air complètement altéré. Il râle et peste dans un allemand que même moi je peux comprendre... Je lui propose ma bouteille de réserve. Il la vide d'une traite, comme si je venais de lui sauver la vie. Comment est-il possible d'être si proche de l'apoplexie alors que la journée ne fait que commencer ? Je l'encourage comme je peux. Ses compagnons ont déjà disparu au coin du prochain tournant. Pas facile d'entrer dans la peau du pèlerin.

Le chemin coupe les lacets de la route au prix d'une pente redoublée. Dans un virage, un robinet inattendu. J'en profite largement et repars saturé de liquide pour le reste de la journée.

Passé le refuge d'Orisson, la route continue sous le cagnard en larges ondulations à travers les alpages. De curieux murets d'une hauteur d'homme parsèment le paysage. L'énigme qu'ils me posent restera entière. Des moutons et, ça et là, des chevaux, pâturent l'herbe rase. Pas un arbre pour donner de l'ombre. Dans le ciel, le ballet des vautours ne cesse pas. Ils guettent la charogne qui leur servira de festin. Rien ne se perd. En contrebas, deux milans royaux se poursuivent à qui mieux mieux. Parade amoureuse ? Manger, s'aimer, la vie ! Quant aux pèlerins, ils s'échelonnent sur la route à la manière d'une marche parrainée ! Halte à la vierge d'Orisson. Une petite statue qui ne paie pas de mine, posée à même le rocher, et qui souhaite la bonne route aux marcheurs qui défilent à proximité.

Le chemin quitte enfin la route et devient sentier pour passer un premier col puis se diriger vers la fontaine de Roland où il redevient aussi large qu'un itinéraire de touriste. La foule se presse autour de la source. Comme tout le monde, je m'y désaltère en pensant à Roland et à son cor résonnant comme un chant désespéré. Il est bientôt midi. Pas question de dîner dans la foule. Je m'isole en m'installant en contrebas du chemin, au milieu d'une magnifique forêt de hêtres. Les arbres, tordus par les intempéries, semblent coller aux pentes de la montagne. Un peu plus bas, une bergerie monte la garde. Mon pique nique avalé, je me repose, confortablement étendu dans l'ombre et la douceur de ce début d'après-midi, avec la pente pour dossier et l'herbe du sous-bois pour coussin. Qui a dit que le bonheur n'existait pas ?

Arrivée rapide au fameux col de Roncevaux. La fin de l'étape est proche. Elle aura passé comme l'éclair et me laisse un goût mi-figue mi-raisin. Je m'attendais à une marche en montagne, sentiers de chèvres et précipices vertigineux... rien de tout cela ! Des chemins larges quand ce ne sont pas des routes, un balisage pour aveugle... Une expression de mon enfance me vient aux lèvres : montagne à vache ! Les histoires de Boule et Bill et la voix de mon frère aîné me reviennent en mémoire. La montagne à glace sera pour une autre fois ! Faut-il vraiment s'en plaindre ? Des vautours planent à basse altitude tout autour du col.

Alors que les indications officielles recommandent, une fois de plus, la route et déconseillent le chemin direct pour rejoindre le monastère de Roncevaux, je m'élance sur ce qui ressemble enfin à un chemin montagnard. Que la foule suive les recommandations, me voici à nouveau seul et heureux, dévalant la pente à toute allure ! Au milieu de la descente, je croise un garde qui monte vers le col avec son chien. Pour rassembler les pèlerins comme on rassemble un troupeau ? En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, à travers une foret de toute beauté, je parviens à l'abbaye de Roncevaux. Bien plus tôt que mes prévisions, et largement avant l'ouverture du gîte. Une vingtaine de pèlerins attend déjà dans le hall où il faut s'inscrire avant d'avoir accès au refuge officiel. Je dépose mon sac dans la file et pars à la découverte des lieux.

Pourquoi ne pas le dire, je suis déçu. Tout a un goût de neuf et de refait. Chapelle, monastère, auberges, on dirait une reconstitution en faux vieux. Serais-je devenu exigeant ? Je réserve au passage une place pour le repas du soir : menu del peregrino, soyez là à 19h00 précises. Au moins, ce n'est pas encore l'horaire espagnol. A l'entrée du refuge, une hospitalière hollandaise me demande quelles langues je parle avant de m'envoyer dans un coin francophone. Le dortoir est une immense salle moyenâgeuse aux très hautes voûtes gothiques sous lesquelles s'alignent une soixantaine de lits superposés. Je m'installe sur la couchette du dessus puis descend prendre une douche. Deux pour les hommes et deux pour les femmes. Autant dire qu'il faut être efficace. Mais l'ambiance est bonne. Chacun est content d'être arrivé et l'eau chaude. Me voilà tout frais. Après une rapide lessive à l'extérieur, je suis paré pour le repas.

C'est la cohue. Une serveuse passablement dépassée par la foule me place à une table où sont déjà installés trois autres français avant d'y jeter un plat de spaghettis rougeâtres. Pas le temps de s'attarder, il faut que ça roule : il y a un deuxième service ! Pourtant, le pire n'est pas la nourriture. Un des français, la soixantaine bien entamée, pérore toute la soirée sur "l'esprit du chemin". Ah, "l'esprit du chemin", vous le sentez bien ? L'alchimie des rencontres, de la route, du silence, tout ça, tout ça, j'en passe et des meilleures. Notre homme est intarissable. Devant ma résistance passive, il finit par me poser La question :

- Et toi, tu es parti d'où ?

On est tous copains sur le chemin, évidemment...

- De Liège, en Belgique.

Long silence admiratif.

Puis, d'un ton pénétré, comme s'il attendait qu'une révélation tombe de mes lèvres, il ajoute :

- Alors, pour toi, qui marche depuis si longtemps, l'esprit du chemin, c'est quoi ?

J'en reste tout ébahi... Et j'ai du mal à retenir mon éclat de rire. L'esprit du chemin ? Tu parles Charles ! "C'est qu'il n'y en a pas !", ai-je envie de lui rétorquer. Vais-je casser son rêve ? Que dire ? Je balbutie un "Bof !" dont il perçoit tout le scepticisme. Puis, je dois ajouter quelque chose comme "Ben, c'est marcher au jour le jour." qui achève de me faire passer pour un crétin. Heureusement, notre homme a de la ressource et il repart pour un tour. Il n'a vraiment pas besoin de moi pour savoir ce qu'est l'esprit du chemin... Quand je trouve enfin le moyen de lui demander depuis quand lui, il marche, il répond sans sourciller : "Oh, moi, ça fait deux jours et je m'arrêterai à Pampelune. Je suis venu essayer les Pyrénées et voir si l'esprit était bien comme on le disait. Je reviendrai plus tard. Je suis convaincu ! " Inutile d'en rajouter. L'adage "moins on en sait, plus on en parle" se vérifie une fois de plus.

De retour au refuge, je prends place dans mon sac et sort mes boules quies toutes neuves, me les enfonce dans les oreilles et ferme les yeux comme un bienheureux. A moi la nuit paisible...

Ploc !

Une goutte de condensation me tombe droit sur le nez. Pas de chance. Je rabats le capuchon de mon sac pour me protéger de cette pluie intérieure et repars dans les bras de Morphée. Mais c'est maintenant le bouchon de l'oreille droite qui sort de son logement et tombe sur le matelas. Damned ! Je le replace, me retourne et... c'est l'autre qui est éjecté aussi sec. Diantre, pas si simple à maîtriser la technique des boules quies. J'ai beau les malaxer, les enfoncer, les cajoler, pas moyen de les faire tenir. Elles finissent toujours par se retrouver au grand air... Après une bonne demie-heure de lutte acharnée, je finis par me rendre. Je m'endormirai, les oreilles libérées de leurs petits bouchons, et bercé par une ou deux dizaines de ronflements assourdis qui se perdent heureusement dans l'immensité du dortoir...

Sans l'avoir décidé, tant cela nous paraît naturel, nous marchons de concert pour ce dernier jour ensemble, Michel, Marie-Claire et moi. Le rythme de nos pas s'accorde assez spontanément et je prends plaisir à la conversation chemin faisant. Au coin d'un pré, nous apercevons le pèlerin à l'âne qui s'étire dans la fraîcheur du matin. Il a décidé de faire halte et de prendre un jour de repos. Ce bout de pré lui plaît bien : herbe et eau à foison pour son animal. Nous nous saluons avec le sourire, même si nous savons que nous ne nous reverrons plus. Chacun sa route !

A l'orée d'une forêt, nous entrons en Navarre. C'est le Pays Basque et sa langue étrange. Un petit monument fait office de poste frontière. Courte pause. Le chemin continue dans la campagne de plus en plus vallonnée. Bientôt le clocher de Sussaute apparaît au loin. Le petit détour pour lui rendre visite en vaut la peine. Les croix circulaires typiquement basques nous souhaitent la bienvenue plus sûrement que les indications touristiques. Et les caractères mystérieux gravés sur leur circonférence éveillent notre curiosité.

A l'approche de Saint-Palais, le chemin rejoint une ancienne voie de chemin de fer. Je réalise soudain, alors que Michel et Marie-Claire marchent devant moi, que nous allons bientôt nous séparer. Je les prends en photo de dos au passage d'un pont puis prends la même photo quand ils ont disparu de l'autre côté. Une manière de symbole. Vingt jours de compagnonnage vont bientôt s'achever. Nous rattrapons une famille nombreuse qui se promène sur la voie avant de faire notre entrée à Saint-Palais. Pas besoin de nous consulter. Nous cherchons un restaurant pour partager un dernier repas ensemble. Assis à la terrasse nous échangeons nos derniers mots, les souhaits de bonne route, convenus et pourtant sincères. Ils vont dormir au refuge ici même avant de tracer leur itinéraire et rejoindre la voie de la côte, le Camino del Norte. Quant à moi, je vais chercher une boulangerie ouverte pour refaire mes provisions et continuer vers Ostabat.

Me voici seul, à nouveau, et pour la première fois depuis trois semaines. Même si nous marchions séparément, tout le chemin était habité de leur présence diffuse. Devant ou derrière, ils n'étaient jamais loin. Difficile de décrire cette sensation d'être accompagné en permanence. De se savoir attendu le soir. De n'être jamais tout à fait seul alors même que l'on ne se voyait que deux ou trois fois par jour. Ce simple fait suffisait à transformer le chemin, à en faire une route habitée et vivante. A présent, je ne pourrai plus compter que sur moi-même. Ils me manquent déjà par anticipation !

Le ravitaillement effectué, je reprend la route et passe devant le refuge. Je les vois une dernière fois mais sans leur faire signe. Ce dernier regard sera pour moi seul et nourrira ma nostalgie pour quelques kilomètres. Ceux-ci se révèlent éprouvants. Il fait chaud, le soleil tape. La chemin monte fortement et suit une route au macadam et au trafic implacable. Je sue à grosses gouttes. Passé le point culminant, la route redescend légèrement et j'en profite pour demander de l'eau à une dame qui nettoie sa piscine. Elle remplit volontiers ma bouteille en riant. Elle a l'habitude des pèlerins. Et pour cause ! Quelques mètres plus loin la stèle de Gibraltar apparaît, point supposé de la jonction des trois voies historiques du Puy, de Vézelay et de Tours. Je suis un peu déçu par ce monument qui me semble mesquin et en mauvais état. Me voici donc sur la dernière ligne droite vers Saint-Jean-Pied-de-Port.

Devant moi, une côte fantastique se dessine. Un chemin de schiste noir monte en plein soleil vers la chapelle de Soyarce. Arriverai-je à grimper cette colline sans fondre sur place ? Qui va piano va sano dit le proverbe. Et sans m'en rendre compte, je suis bientôt en vue de la fameuse chapelle. Un lieu enchanté, à la vue imprenable sur tout le pays alentour, avec les Pyrénées pour décor, encore au loin mais déjà proches. Le nombre de pèlerins a crû dans des proportions étonnantes. Je me souviens que le chemin du Puy est bien plus fréquenté que celui de Vézelay. La foule montrerait-elle le bout de son nez ? Après une bonne pause, je commence la descente. Première rencontre pèlerine avec une marcheuse hollandaise. Nous faisons connaissance au détour d'un lacet. Mais elle me dit qu'elle termine sa route demain, à Saint-Jean. Ce ne sera donc pas une rencontre durable.

Arrivée à Ostabat par un chemin encaissé et humide. Une stèle tourmentée accueille le pèlerin. Au refuge, où j'ai téléphoné ce matin, il n'y a plus de place. Mais la maison d'à-côté m'a gardé une chambre pour deux fois le prix. Je me sens, comment dire, un peu arnaqué, mais il est trop tard pour rechigner. Au moins, j'aurai une chambre pour moi seul.

Le soir, je me promène dans les environs et prends quelques photos crépusculaires. La lumière est magnifique, comme après la pluie. Le soleil couchant y met du sien. Au refuge, je fais brièvement la connaissance d'un groupe de français qui marchent ensemble depuis le Puy et qui, me disent-ils, iront jusqu'à Santiago. Trop tôt pour approfondir. Je garde une prudente distance. Ne pas se lier trop vite, Marie-Claire et Michel sont encore trop proches dans ma mémoire. Je ne le sais pas encore, mais ces français deviendront des amis et nous marcherons de concert jusqu'à Ponferrada ! Mais le chemin garde encore pour lui ce secret, comme bien d'autres qu'il tient en réserve.

Cette nuit, mon sommeil sera bercé d'inquiétudes. Demain Saint-Jean, une journée de repos, mais surtout, la perspective de l'entrée en Espagne, pays dont je ne connais ni la langue, ni les usages, ni le mode d'emploi. Et la foule des pèlerins qui m'attend... Serait-ce déjà la fin de mon pèlerinage ? J'ai l'impression d'arriver et de toucher au but. Il me reste pourtant 850 km à parcourir. Mais Saint-Jacques me paraît soudain tout proche, si proche ! Pour la première fois, j'ai le sentiment que le chemin se terminera ! Et je ne sais si cela me donne de la joie ou de la tristesse... Je m'endors avec une dernière pensée pour les amis quittés ce midi. Le chemin m'en donnera-t-il d'autres ?

Le temps reste de la même couleur : gris, pluvieux, venteux. La sortie d'Hagetmau se fait par une petite route de campagne qui prend des allures sinistres en ce matin. La bise souffle de face et rend la progression désagréable. J'ai la nette impression de ne pas avancer. A la pause, je me réfugie sous un bosquet de conifères qui protègent une antique source Saint-Pierre. On y amenait autrefois les enfants qui tardaient à marcher : clin d’œil au randonneur pèlerin de passage ! Je m'y blotti comme dans une grotte, enfin à l'abri du vent qui me tape sur les nerfs, mais pas du froid qui reste vif. Au loin, une station météo France, digne d'un vaisseau spatial, semble me narguer, tout comme les vaches placides qui me regardent passer sans broncher.

Dans le creux d'une vallée, nouvelle pause à l'endroit d'une ancienne bastide dont il ne reste que quelques tombes abandonnées au milieu des bois. Bastide du Pont la Reine. Le rapprochement est immédiat avec la ville de Puente la Reina en Espagne. Y a-t-il là plus qu'une similitude de nom ? Le petit panneau explicatif planté au milieu des herbes folles ne s'interroge guère. Malgré l'humidité, ou à cause d'elle peut-être, l'endroit se révèle plein de charme et je regarde les quelques pierres tombales qui émergent encore des fourrés avec une pointe de nostalgie. Un lieu d’histoire est en train de disparaître. Ce qui fut un carrefour animé et plein de vie n'est plus rien qu'une terre abandonnée aujourd’hui ! Ici comme ailleurs, le temps fait on œuvre...

Au village de Beyries, petit détour pour passer par la chapelle. Devant l'entrée, un beau chien semble monter la garde. Mais c'est la ferme voisine dont il protège l'entrée. En surgit bientôt la maîtresse des lieux avec laquelle j'entame la conversation. Une conversation chaleureuse qui prend son temps et me réconforte au milieu de la grisaille générale. La chapelle est ouverte. Elle a été rénovée avec goût et simplicité. Il y fait bon se reposer et chanter les psaumes...

Au départ, je vois mes âmes-sœurs Michel et Marie-Claire passer au carrefour où j'ai laissé le chemin de Saint-Jacques. Ils ne me voient pas, la rencontre sera pour la prochaine fois !

L’architecture du pays change à nouveau. On entre en Béarn. Les maisons se font plus massives avec des toits couverts de tuiles rouge sombre, de grandes cheminées et des balcons aux balustrades en bois ou en fer forgé. Les horizons s’ouvrent en même temps que le relief s'accentue. Les Pyrénées approchent. Du point où le guide annonce la première vue sur la chaîne de montagnes, on ne voit pourtant que des nuages. Le panorama grandiose rêvé si souvent sera pour une prochaine fois.

Orthez s'annonce avec le château Moncade et sa tour qui émerge des arbres. La route plonge vers la vallée et la ville. Au passage, j'entends deux vieux ironiser sur les pèlerins : « On en voit de toutes sortes ici. Tiens, j'en même vu un avec son âne tout à l'heure... » Le verrai-je ce soir, ou demain ?

Le refuge se trouve au deuxième étage d'une demeure historique magnifique où l'on accède par une petit escalier en colimaçon. L'hôtel de la lune. Au mur, un panneau reprend quelques dessins de pèlerins laissés dans le livre d'or. La soirée se terminera par une tisane au tilleul, cueilli en chemin.

L'étape d'aujourd'hui sera courte. Inutile de démarrer trop tôt. D'autant que nous sommes samedi et qu'un marché a lieu non loin du refuge. Nos amis germano-hollandais sont partis à l'aube. Ils veulent faire double étape. Grand bien leur fasse ! Quoiqu'en paroles ils se défendaient hier de vouloir avancer à marche forcée, c'est plus la performance kilométrique qui semble les intéresser. Selon l'adage si souvent rabâché : à chacun son chemin ! Restent donc les trois belges à se rendre, mais chacun de son côté, au marché pour faire les emplettes du weekend. Le marché, comme tous les marchés, est coloré, animé et plein de parfums : fromages, salaisons, olives... J'y flâne à mon aise, ayant vite fait d'acheter les deux tomates, la banane et les oranges qui agrémenteront le pic-nique traditionnel à base de camembert, de saucisson et de baguette.

Départ des bains publics vers 9h00. Un magnifique arbre vieux de 150 ans me souhaite bonne route : l'arbre de la liberté. Petit parfum républicain pour démarrer ce matin. La vieille ville de Mont-de-Marsan vaut le détour. Anciennes fortifications, maisons moyenâgeuses, le tout est agrémenté d'une exposition de statues dans les parcs et jardins alentours. Je me balade, chargé de mon sac à dos, et prend tout le temps de goûter les lieux. Arrêt dans une église moderne aux statues impressionnantes. Un quidam me regarde d'un drôle d'air. Aurais-je l'air d'un routard ? Et pourquoi pas !

La sortie de la ville n'est en rien bucolique. Grand-route, supermarché, panneaux publicitaires, trafic... Pause sur un espace herbu près d'une station essence et d'un parking. Je prends plaisir à regarder filer les voitures sur la route et regarde les gens qui vont et viennent pour leurs courses du samedi. Remettons-nous en route !

Le chemin traverse une campagne encore marquée par les tempêtes d'il y a quelques années. Des forêts entières ont été rasées. C'est un vrai spectacle d'apocalypse. Au village de Benquet, l'église ouverte accueille ma pause. L'intérieur est froid et tout empreint de l'humidité qui suinte du sol. Elle est pourtant bien jolie vue de l'extérieur.

La journée se poursuit dans la même atmosphère de forêts tranchées à vif. A midi, je me fraie un chemin dans les chablis pour m'installer un peu à l'écart. La route continue dans une certaine monotonie. A Sainte-Eulalie, pause dans l'église, une fois encore. Il y a décidément des tropismes dont on ne se sépare pas facilement. Quelques femmes sont en train de décorer les lieux pour une célébration avec des enfants. Le sentier rejoint une ancienne voie de chemin de fer qui domine la rivière. Je ne résiste pas au plaisir de plonger jusqu'aux berges et passe en-dessous de deux ponts jumeaux avant de rejoindre la route qui entre dans Saint-Sever.

Une sorte de rallye urbain anime la ville. Au syndicat d'initiative, on nous indique que les quatre premiers pèlerins ont l'hébergement gratuit. Ça tombe bien, je suis le troisième. Inutile de vous demander qui sont les deux premiers. Je retrouve Michel et Marie-Claire dans l'ancien couvent des jacobins. Une grande salle moyenâgeuse puis un escalier étroit mènent à un couloir tout aussi étroit bordé de portes cachant de petites chambres. Je m'installe dans la première que je trouve ouverte. Mon couple belge est installé dans la chambre du fond où se trouvent quatre lits. Ils ont l'air de trouver bizarre que je m'installe dans une chambre seule. Je comprendrai le lendemain que les pèlerins sont sensés utiliser cette chambre particulière, tandis que les autres sont réservées à des hébergements d'urgence. J'entendrai d'ailleurs au milieu de la nuit quelqu'un entrer dans la chambre en face de la mienne. Je ne pourrai m'empêcher de fermer ma porte à double tour. Le bâtiment n'inspire guère la tranquillité pour qui a de l'imagination. Dans la cour, des chiffres en caractères gothiques rappellent le passage de nos amis teutons dans les années quarante... Incroyable qu'on ait jamais repeint ces marques d'un passé douloureux ! Était-ce la komandantur ?

Visite à la cathédrale. Les chapiteaux romans sont magnifiques. Presque trop avec leur reste de polychromie dont j'ai du mal à croire qu'elle soit d'origine. Pour ce soir, nous décidons de nous payer un petit resto. Au menu, pâtes à la carbonara, accompagnées d'une salade et pièces de viande gigantesques (du moins pour des yeux et des estomacs de pèlerins) pour Michel et Marie-Claire.

Retour au couvent sous une petite pluie fine. L'atmosphère du bâtiment n'inspire toujours pas la sérénité. A l'entrée, de multiples panneaux d'interdiction nous souhaitent la bienvenue. Quelle chance, le dimanche il n'y a pas d'hébergement pèlerin. A un jour près ! Profitons de cette nuit qui sera longue et insomniaque.

Le tee-shirt lessivé hier soir a séché pendant la nuit étendu sur le sac à dos. C'est parfait. Après un petit-déjeuner joyeux, nous embarquons à nouveau dans la voiture de notre hôte qui nous ramène sur le chemin. Nous avions espéré secrètement qu'elle nous rabote l'itinéraire d'aujourd'hui de quelques kilomètres, mais nous en sommes pour nos frais. Elle nous dépose à un carrefour en pleine forêt d'où il nous faut marcher pour rejoindre le chemin officiel. En l'occurrence, les bords de l'autoroute en construction. Pour quelques centaines de mètres, nous partageons la route avec les camions bennes et les bulldozers qui s'activent avant l'arrivée du bitume. Marie-Claire, Michel et moi marchons ensemble, sans vraiment marcher ensemble. Je prends délibérément une pause un peu plus longue pour les laisser prendre de l'avance. Chacun a besoin de sa propre respiration.

Peu après l'autoroute, ce sont des bucherons espagnols qui chargent leurs stères de bois sur des camions tout aussi espagnols. Ils viennent nettoyer la forêt après les tempêtes qui ont laissé un nombre impressionnant de chablis. Plus loin, je traverserai de véritables dévastations d'arbres brisés, enchevêtrés les uns aux autres comme des bâtons de mikado. Spectacle de fin du monde !

Les chemins sont toujours aussi droits, la route toujours aussi monotone. Mais c'est le matin, l'esprit est encore alerte et plein d'entrain ! Soudain, le balisage quitte la route rectiligne et s'engage sur un sentier de traverse. La forêt prend un air plus sauvage, un peu moins cultivé. Un étang surgit, occasion d'une pause bien méritée. Sombre, presque noire, et pourtant transparente, l'eau offre un miroir étincelant au ciel. Des joncs et des plantes aux magnifiques fleurs jaunes s'accrochent aux berges de sables fins. J'ai l'impression d'être transporté dans les Fagnes, non loin de chez moi. L'endroit dégage un calme et une sérénité étonnante. Je m'assied au bord de l'eau. La tentation est trop forte. Chaussures et chaussettes glissent sur le sol et me voilà les pieds dans l'eau, savourant cette détente au naturel. Quelque chose m'empêche d'aller plus loin. On n'est jamais aussi libre qu'on le voudrait !

Peu après, le chemin longe un élevage de canards. Les volatiles sont agglutinés sous l'ombre des arbres. Y aurait-il du foie gras au menu ce soir ? Un petit magret ? Heureusement que l'odeur de l'élevage ne vogue pas jusque dans nos restaurants car il y a de quoi vous couper l'appétit !

Premier et unique village du jour : Bourriot-Bergonce. L'épicerie a des airs de cabane canadienne ou de refuge montagnard. Il y a ici une atmosphère étrange d'intimité, de familiarité et de distance. L'intérieur n'est pas aussi achalandé qu'on aurait pu s'y attendre, mais il y a tout ce qu'il faut pour ravitailler un pèlerin de passage. Quant à l'église, son architecture typique, différente de tout ce que j'ai vu jusque là, parle à mon âme romane. Le clocher mur est le signe incontestable que nous sommes entré dans un nouveau Pays à part entière.

Entrée dans la forêt de Lugaut qui n'a rien à envier à Brocéliande. L'ancienne voie ferrée la traverse à hauteur des futaies, avec des perspectives magnifiques sur ces arbres qui n'ont plus rien à voir avec le stéréotype de la forêt landaise. Nous sommes dans une vraie forêt ! Et au cœur de celle-ci, un petit joyau : la chapelle romane de Lugaut et ses fresques du XIIIème siècle. Malheureusement la chapelle, isolée en plein bois, est fermée.

C'est l'heure du dîner et nous nous retrouvons avec mon couple favori pour casser la croute et faire une bonne sieste. Une bergeronnette familière vient voir quels sont ces intrus qui squattent son domaine. Une mésange va nourrir ses petits, bien à l'abri dans une cavité creusée dans un tronc de chêne. Un petit gîte d'étape voisine la chapelle. J'en photographie les renseignements affichés à l'entrée : qui sait, peut-être aurais-je un jour l'occasion de revenir ici pour un séjour d'ermite !

La suite du chemin est à l'image de ce qui précède : longue ligne droite jusqu'à l'approche de Roquefort. Puis, c'est une succession de petits étangs alors que le chemin se fait plus proche d'une rivière. Et de restes industriels aussi, genre station d'épuration en ruine.

Roquefort. Au café renseigné dans le topoguide, on nous indique le refuge. Sur le chemin, rencontre de l'hospitalier. Il nous annonce aussitôt : « Ah non, tout est complet aujourd'hui ! » Puis part d'un grand éclat de rire. Nous sommes les premiers pèlerins du jour, bientôt rejoints par un groupe hétéroclite germano-hollandais. Michel et Marie-Claire me proposent de célébrer la messe, ce soir, au refuge. Les autres pèlerins ne sont pas contre. Je sors donc mon petit matériel et nous préparons la table. Je célèbre en français, avec quelques passage en anglais pour les non-francophones. C'est un moment d'intériorité partagée que chacun semble apprécier à sa façon. C'est la seconde fois que je célèbre ainsi à la demande de mon couple belge.

La soirée et le repas qui suivront, durant lequel nous chanterons, unique fois de toute cette voie de Vézelay, le chant des pèlerins que nous apprend l'hospitalier, complètent heureusement cette fin de journée. Durant le repas, l'hospitalier fait tout pour nous décourager d'emprunter le camino frances en Espagne  : c'est l'autoroute, la guerre pour les places en refuge, l'enfer quoi ! Son conseil : prendre le chemin du nord, le chemin de la côte. Pour ma part, j'ai déjà choisi et je ne changerai pas. Marie-Claire et Michel sont également confortés dans leur option. Nous nous séparerons donc à Saint-Palais.

La nuit sera calme, malgré la promiscuité toute relative et l'internationalité des coutumes nocturnes...